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José B. Adolph. Fuente de la imagen

José B. Adolph no escribía todo el
tiempo en clave de ciencia-ficción.
Su registro es, más bien, variado,
heterogéneo; pero lo más vital de
su obra puede ser considerada
dentro de esas páginas dedicadas
a la reconstrucción de mundos
probables, con vuelos imaginarios
que no hacen sino proyectar
sutilmente miedos colectivos, de
alcance universal. Hay algo que
debemos reconocer en la mayoría
de los escritores del género de
ciencia-ficción: privilegian los
contenidos frente a la forma;
perciben con más cuidado la
construcción del mundo
representado y menos los detalles
de la forma, del estilo. En ese
sentido, Adolph nunca deja de ser
un autor de ciencia-ficción atípico,
pues nunca deja de apreciar el
cuidado de la prosa. Fue un autor
con simpatías por el género, pero
no un mariscal del culto. Siempre se sintió libre de entrar y salir de esos parámetros.

Carlos Batalla.

Fuente del texto: suplemento El Dominical, del diario El Comercio
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José B. Adolph (Alemania-Perú, 1933-2008)

Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue repartida la noticia
como un milagro, los hombres de todas las latitudes se confundieron en un solo grito de
triunfo. Tal como había sido predicho doscientos años antes, finalmente el hombre había
conquistado la inmortalidad en 2168.

Todos los altavoces del mundo, todos los transmisores de imágenes, todos los boletines
destacaron esta gran revolución biológica. También yo me alegré, naturalmente, en un
primer instante.

¡Cuánto habíamos esperado este día!

Una sola inyección, de cien centímetros cúbicos, era todo lo que hacía falta para no morir
jamás. Una sola inyección, aplicada cada cien años, garantizaba que ningún cuerpo humano
se descompondría nunca. Desde ese día, solo un accidente podría acabar con una vida
humana. Adiós a la enfermedad, a la senectud, a la muerte por desfallecimiento orgánico.

Una sola inyección, cada cien años.

Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. La inyección solo surtiría
efecto entre los menores de veinte años. Ningún ser humano que hubiera traspasado la
edad del crecimiento podría detener su descomposición interna a tiempo. Solo los jóvenes
serían inmortales. El gobierno federal se aprestaba ya a organizar el envío, reparto y
aplicación de la dosis a todos los niños y adolescentes de la tierra. Los compartimentos de
medicina de los cohetes llevarían las ampolletas a las más lejanas colonias terrestres del
espacio.

Todos serían inmortales.

Menos nosotros, los mayores, los formados, en cuyo organismo la semilla de la muerte
estaba ya definitivamente implantada.

Todos los muchachos sobrevivirían para siempre. Serían inmortales, y de hecho animales
de otra especie. Ya no seres humanos; su psicología, su visión, su perspectiva, eran
radicalmente diferentes a las nuestras. Todos serían inmortales. Dueños del universo para
siempre. Libres. Fecundos. Dioses.

Nosotros, no. Nosotros, los hombres y mujeres de más de 20 años, éramos la última
generación mortal. Éramos la despedida, el adiós, el pañuelo de huesos y sangre que
ondeaba, por última vez, sobre la faz de la tierra.
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Nosotros, no. Marginados de pronto, como los últimos abuelos de pronto nos habíamos
convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos conejos asustados entre una
raza de titanes. Estos jóvenes, súbitamente, comenzaban a ser nuestros verdugos sin
proponérselo. Ya no éramos sus padres. Desde ese día éramos otra cosa; una cosa
repulsiva y enferma, ilógica y monstruosa. Éramos Los Que Morirían. Aquellos Que
Esperaban la Muerte. Ellos derramarían lágrimas, ocultando su desprecio, mezclándolo con
su alegría. Con esa alegría ingenua con la cual expresaban su certeza de que ahora, ahora
sí, todo tendría que ir bien.

Nosotros solo esperábamos. Los veríamos crecer, hacerse hermosos, continuar jóvenes y
prepararse para la segunda inyección, una ceremonia -que nosotros ya no veríamos- cuyo
carácter religioso se haría evidente. Ellos no se encontrarían jamás con Dios. El último
cargamento de almas rumbo al más allá, era el nuestro. ¡Ahora cuánto nos costaría dejar la
tierra! ¡Cómo nos iría carcomiendo una dolorosa envidia! ¡Cuántas ganas de asesinar nos
llenaría el alma, desde hoy y hasta el día de nuestra muerte!

Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince años, con su inyección en el organismo,
decidió suicidarse. Cuando llegó esa noticia, nosotros, los mortales, comenzamos
recientemente a amar y a comprender a los inmortales.

Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a prisión perpetua en el verdoso
estanque de la vida. Perpetua. Eterna. Y empezamos a sospechar que dentro de 99 años, el
día de la segunda inyección, la policía saldrá a buscar a miles de inmortales para
imponérsela.

Y la tercera inyección, y la cuarta, y el quinto siglo, y el sexto; cada vez menos voluntarios,
cada vez más niños eternos que implorarán la evasión, el final, el rescate. Será horrenda la
cacería. Serán perpetuos miserables.

Nosotros, no.

Hasta que la muerte, Lima, Moncloa- Campodónico Editores Asociados. 1971, págs. 65-67
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